È davvero un momento strano per fare l'arbitro

La Grande Lettura

Con le telecamere di replay che guardano ogni chiamata, è diventato un lavoro sempre più stressante e le nuove regole del baseball lo renderanno ancora più difficile.

Credito...Illustrazioni fotografiche di Rui Pu

Sostenuto da

Invia una storia a qualsiasi amico

Come abbonato hai 10 articoli regalo da donare ogni mese. Chiunque può leggere ciò che condividi.

Di Devin Gordon

Per ulteriore giornalismo audio e narrazione, scarica New York Times Audio, una nuova app iOS disponibile per gli abbonati alle notizie.

Ricordate quella scena in "The Naked Gun: From the Files of Police Squad!" quando il tenente Frank Drebin si traveste da arbitro di casa base durante una partita dei California Angels per impedire al futuro fannullone della Hall of Fame Reggie Jackson di assassinare la regina d'Inghilterra? Se non hai visto il film, seguilo e basta. Ad ogni strike che Drebin chiama, si ubriaca sempre più degli applausi del pubblico di casa. Fa una piroetta su Strike 2. Abbaia "Steeeee-rike tre" prima ancora che la palla attraversi il piatto, poi spara con le sue pistole, fa il moonwalk e fa alcune mosse come Jagger. Il battitore non è divertito. Il suo manager e i suoi compagni in panchina non si divertono. Ricardo Montalban e Priscilla Presley, seduti in prima fila sugli spalti, non si divertono.

Chiunque abbia anche solo una vaga familiarità con il baseball ha capito la battuta. "The Naked Gun" è uscito nel 1988 e in quell'epoca gli arbitri facevano parte del teatro del gioco. "Se mi chiedessi di un episodio di 'Law & Order' o qualcosa del genere, potrei nominare l'arbitro dal suono della chiamata di sciopero? Sì, facilmente", dice Ron Darling, ex lanciatore dei New York Mets e analista televisivo per TBS , SNY e la rete MLB. Ricorda che Dave Pallone faceva un movimento di pugno verso la schiena del battitore mentre tornava in panchina. I battitori non lo apprezzarono. Il tonante appello di Ron Luciano è stato così operistico che la Lega gli ha detto di abbassare i toni. Alcuni ump deciderebbero unilateralmente che la parola "strike" inizi con una "h" (Heeeee-rike tre!). "L'originalità di ogni arbitro era il loro biglietto da visita", dice Darling. "Era proprio come la chiamata di un fuoricampo di un ragazzo play-by-play."

Si trattava anche di affermare il controllo. Per un arbitro, eri tu contro il mondo là fuori - nessuna revisione dei replay, nessuna telecamera ad alta definizione - e se i giocatori e gli allenatori avvertissero debolezza o esitazione, non avrebbero mai smesso di inseguirti. L'allenatore dei Baltimore Orioles, Earl Weaver, era solito fischiare dalla panchina per esprimere il suo dispiacere, spesso preludio a una delle sue epiche esplosioni naso a naso all'ump; una volta è stato espulso da entrambe le partite di un doubleheader (ogni volta da Luciano). Dopo essere stato espulso da una partita nel 1998, l'allenatore dei Seattle Mariners Lou Piniella decise di "fare valere i suoi soldi", come amava dire i giornalisti, lanciando il suo berretto a terra e calciandolo, in stile "Naked Gun", attraverso il campo. campo interno.

"Parte del modo in cui insegnavano agli arbitri più giovani era quello di vendere la chiamata con una voce tonante", dice l'ex arbitro Cowboy Joe West. "Sembri più autorevole che se usi semplicemente un tono di voce normale e dici 'strike.'" West, che ha stabilito un record di 5.460 partite di stagione regolare nella MLB ed è forse l'archetipo dell'arbitro dell'era televisiva del baseball: robusto, grintoso, borderline belligerante - era in realtà in quella scena di "Una pistola spuntata". Drebin finisce per espellere lui e un altro arbitro dopo che Drebin si è inserito in una carrellata tra il primo e il secondo. West ha persino una battuta nel film ("Non puoi buttare fuori un arbitro dal gioco!"), e fino ad oggi guadagna un piccolo residuo in ogni trimestre finanziario. Ha guadagnato $ 250.000 e oltre.

"Quando quei ragazzi si sono avvicinati, urlavano avanti e indietro", dice Alan Porter, 45 anni, un veterano di 12 anni che è stato promosso a capo equipaggio quest'anno, diventando, insieme ad Adrian Johnson, solo il secondo e il terzo capo equipaggio nero nella storia della MLB. "Ed è così che hanno ottenuto il loro lavoro: OK, questo ragazzo non è debole - reagirà; è uno di noi. È così che quei ragazzi dovevano arbitrare." O come dice Dale Scott, un altro ex arbitro della MLB: "Chi urla più forte vince".